Espejismos eróticos:  "De ausencia", de María Luisa Mendoza by Foster, David William
ESPEJISMOS EROTICOS:
DE AUSENCIA, DE MARIA LUISA MENDOZA
POR
DAVID WILLIAM FOSTER
Arizona State University
Si la verdadera literatura er6tica nunca ha sido bien acogida en los
anales de la literatura respetable del mundo occidental 1, mucho menos se
la puede considerar como una influencia importante de las letras latino-
americanas. Probablemente sea el cubano Severo Sarduy la tnica figura
de importancia en la tan pregonada narrativa latinoamericana de enfoque
intensivo sobre temas er6ticos. Otros escritores que han sido censurados
por su pretendida obscenidad o pornografia no pueden ser justificada-
mente identificados con lo er6tico. Por ejemplo, La guaracha del Macho
Camacho (1976), de Luis Rafael Sinchez, se vale de una obscenidad
circunstancial o de lo explicitamente sexual como un fragmento de su
mosaico c6mico del actual Puerto Rico cocacolizado. Manuel Puig hace
uso de la descripci6n grdfica de o10 sexual como parte de su preocupaci6n
por la interrelaci6n que existe entre la represi6n sexual y la represi6n
politica, con la consiguiente violencia que ambas generan. Solamente en
El beso de la mujer araia (1976) Puig se aproxima a la descripci6n er6-
tica como una forma compleja y problemdtica de expresi6n y de libera-
ci6n, pero a fin de cuentas su narrativa se desvia hacia el tema politico
como el tema de mayor importancia. Me atreveria a decir que su preocu-
paci6n por la homosexualidad, aun en Ia actualidad un asfixiante tabd
en su nativa Argentina, hace que sus novelas parezcan mas er6ticas de lo
que en realidad son. Gabriel Garcia Marquez presenta algunos simpdticos
toques abiertamente er6ticos en Cien aios de soledad (1967), pero no son
plenamente desarrollados. La mayoria de los textos compilados por En-
rique Jaramillo Levi en El cuento erdtico en Mexico son mas bien mon6-
tonos, siendo mas que nada eufemismos de tono subido que propiamente
1 Maurice Charney, Sexual fiction (London: Methuen, 1981), es un aporte im-
portante al anilisis de la ficci6n er6tica seria.
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er6ticos 2. No viene a mi mente ningun equivalente latinoamericano de
Georges Bataille, Henry Miller o Charles Bukowski, aunque Enrique
Medina, en Argentina, se acerca a la visi6n de los dos iltimos novelistas
americanos arriba mencionados.
Si los escritores y sus narradores tienen an por crear una autentica
visi6n er6tica en America Latina, uno podria esperar que las escritoras,
mucho mas restringidas por los cnones socioculturales, sean mis circuns-
pectas en la materia. Sin embargo, hay que insistir en la hip6tesis de que
las escritoras puedan desafiar mucho mis eficazmente los tabiles y las res-
tricciones porque 6stos no han sido creados por ellas mismas, sino, por
el contrario, han sido impuestos sobre ellas por una sociedad controlada
por el hombre; esta hip6tesis puede haber surgido, por lo menos parcial-
mente, a consecuencia de algunas autoras que escriben sin reserva sobre
temas er6ticos.
Argentina es indudablemente una sociedad sexualmente represiva (o
para ponerlo en t6rminos menos estridentes, pero no por ello menos ideo-
16gicos, una sociedad que apoya con entusiasmo lo tradicional y los valo-
res cristianos de la castidad familiar); como consecuencia, esta sociedad
ha producido algunas contribuciones significativas a este respecto. Se
puede recordar el escindalo causado por La senora Ordiiez (1968), de
Marta Lynch, novela que se inaugura con una meditaci6n por parte de la
mujer acerca de la torpeza sexual de su marido. Y en su La peniltima
versidn de la Colorada Villanueva (1979), Lynch tiene presente a la pro-
tagonista lamentando, como parte de la perdida de su esposo, la pdrdida
de sus relaciones sexuales con 61; parte de la novela tambi6n enfoca sus
degradantes aventuras sexuales con un macho vacuo.
Las protagonistas de autoras como Reina Roff6, Cecilia Absatz, Sil-
vina Ocampo y Luisa Valenzuela tienen, todas sin excepci6n, impulsos
sexuales que los autores argentinos han negado normalmente a sus per-
sonajes. Tan s6lo puedo acordarme de una importante novela argentina
en la cual las necesidades er6ticas de la mujer son analizadas en profun-
didad, tanto como parte de la represi6n del Eros como de la opresi6n de
la mujer: Una sombra donde sueia Camila O'Gorman (1973), de Enri-
que Molina, sobre la famosa historia de Camila O'Gorman durante la
dictadura de Rosas a mediados del siglo ;xIx. (Debe tomarse en cuenta
tambien la novela de Jos6 Donoso, de 1980, La misteriosa desaparicidn
de la marquesita de Loria, un respetable anlisis de la sexualidad feme-
nina en terminos de las convenciones sociales.)
2 Enrique Jaramillo Levi, El cuento erdtico en MIxico (Mexico, D. F.: Editorial
Diana, 1975).
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Por las razones anteriormente expuestas, la calidad intrinseca de las
obras de la autora mexicana Maria Luisa Mendoza estin complementadas
por su importancia paralela como obras relevantes de una escritora acerca
(entre otras cosas) del aspecto de la sexualidad femenina . Por supuesto,
seria una grotesca distorsi6n decir que las obras de Mendoza se limitan
a asuntos sexuales o de erotismo, lo cual no es verdad. Mendoza, al igual
que la mayoria de los escritores preocupados por brindar una adecuada re-
presentaci6n ficticia de ciertos sectores de la sociedad tradicionalmente
ignorados o marginados -que en Latinoamerica serian, ademds de la
mujer, otros grupos coincidentes como son los homosexuales, el proleta-
riado, las culturas indigenas, las minorias no cristianas (los judios en par-
ticular)-, ella enfoca una serie de t6picos metonimicos para dar voz a
sus personajes, y solamente uno de esos t6picos es especificamente er6tico..
Sin embargo, en De Ausencia (1974), Mendoza se ocupa directamente
del tema er6tico La historia de Ausencia Bautista no es simplemente la
biografia de una mujer para quien el sexo es la parte integral de su per-
sonalidad . Ausencia es la versi6n femenina de Priapo, perpetuamente
inflamada ante las posibilidades sexuales del mundo que la rodea. Au-
sencia es mas una figura priapica que una ninf6mana debido a su agre-
siva sexualidad, que destruye la imagen tradicional de la mujer sumisa
que pasivamente espera la satisfacci6n de su apetito sexual per el macho
dominante. Ausencia, como la marimacha que invierte los roles sexuales,
es tan s6lo la primera de muchas rupturas, casi inadvertidas, con los c6-
digos culturales establecidos, en la novela de Mendoza.
Sin duda alguna, el interes inmediato en De Ausencia se -deriva de
su ofensividad sistematica en la narraci6n de los actos de su heroina en
su medio sociocultural. Ausencia es criada por su mundano padre des-
pues de la muerte de su madre en el parto. Se trata de un pobre minero
que se vuelve rico con el descubrimiento de una veta metalica valiosa,
y que proporciona a su hija los medios para transformar su mundanalidad
en un erotismo refinado. Educada por monjas, su visi6n personal del
mundo abarca una variedad de experiencias que las monjas y sus com-
provincianos ignoran completamente. Ausencia, criatura del M6xico del.
siglo xix, se convierte en una ciudadana del mundo dorado de las fan-
Sobre la obra de Mendoza consiiltese el ensayo global de Charles M. Tatun
<Maria Luisa Mendoza, atrevida novelista mexicana>>, Letras femeninas, 3, 2 (1977),
pp. 31-39. De particular interes es el ensayo sobre Mendoza firmado por Rosario
Castellanos, <<Maria Luisa Mendoza, el lenguaje como instruimento>>, en su Mujer
que sabe latin (M6xico, D. F.: SepDiana, 1979), pp. 165-170.
4 Charles M. Tatum reseii6 la novela en Chasqui, 5, 1 (1975), pp. 54-55.
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tasias ocultas victorianas o bizantinas 5: su primer amante es un conoce-
mundo arabe-neoyorquino, a quien ella y su Romeo campesino torturan
hasta la muerte como parte de una intensa aventura afrodisiaca.
Como heredera de la fortuna de su padre, Ausencia es un miembro
respetable de la decente clase gobernante, pero tambi6n es directora de
las representaciones teatrales de sus omnivoras fantasias sexuales. Estas
son s6lo algunas de las formas principales en que Ausencia, como signo
de la cerrada sociedad mexicana de antaijo, es tambi6n signo de la con-
cienciaci6n er6tica, que es realmente audaz en la literatura latinoame-
ricana contemporinea.
En cierto punto de la novela, uno de los admiradores de Ausencia esta
perorando tediosamente acerca de los detalles de buen gusto en un hom-
bre de sociedad mexicano adecuadamente vestido. Ausencia evade el ata-
que de sus aburridas palabras entreteniendose en uno de sus pasatiempos
favoritos: una fantasia sexual pormenorizadamente desarrollada. Mientras
que 61 diserta acerca de las vestimentas del cuerpo, Ausencia va eliminan-
do prendas de ropa hasta llegar a sus dos fetiches favoritos: ropa interior
inmaculadamente blanca y el brillante y velludo triAngulo ptiblico que
esta ropa cubre. El hombre, dindose cuenta de su distracci6n, pregunta:
<<-En qu6 piensas, reina, tan alli traspasada por calladurias?>> (p. 102) 6.
Ella intenta contestarle, pero 61 es incapaz de comprender el sentido de
su lenguaje metaf6rico o de intuir la fantasia er6tica que sus palabras
ocultan:
-Caballero: mis nuevas propiedades para mi nada mis.
Es como por ejemplo usted, t Reinaldo, aqui a mi lado, sin que
yo te conozca, sin que sepa de ti mas allh de tu idioma, y no obstante
me estabas reservado.
[...] Ti no cabes. Eres de la calaiia que existe de las tres de la
tarde en adelante, preocupado de tus propiedades que no habitas, como
yo, y que significas en la ropa elegante, como si el smoking fuera res-
puesta. Pensaba yo en mis calladurias, ,entiendes?
-No, preciosa, no entiendo (pp. 102-103).
Mendoza, en los detalles de la ubicacidn y la contextualizaci6n de su
novela, expone abundantemente la hip6tesis interpretativa de que la cul-
tura victoriana era un caso de deshumanizaci6n sexual exterior que en-
SAusencia evocara a los personajes de las novelas inglesas estudiadas por Steven
Marcus, The other Victorians; a study of sexuality and pornography in mid-nine-
teenth century England (London: Corgi, 1969).
6 Maria Luisa Mendoza, De Ausencia (Mexico, D. F.: Editorial Joaquin Mortiz,
1974).
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cubre un subconsciente intensamente er6tico, la civilizaci6n marcusiana
vs. Eros o el super Yo freudiano vs. el idem. Haciendo uso del castellano
circunspecto de la narrativa <literaria , la voz narrativa de Mendoza
articula el albur, el mexicanisimo juego de palabras vulgar y obsceno, que
atinadamente describe la enajenaci6n de Ausencia de la refinada sociedad
de modales tipicos de fines del siglo pasado por la cual ella transita tan
distraidamente.
Pero el lector, que puede estar interesado solamente en saber c6mo
el sexo se describe explicitamente en castellano, no debe cometer el error
de leer De Ausencia como una placentera obrita dionisiaca a travis de
escenas de florida sexualidad. Es verdad que el sorprendente control de
Mendoza sobre las posibilidades lingiifsticas del castellano, su inventiva
en los mosaicos l6xicos y su inteligente juego de muiltiples registros esti-
listicos pueden dar la impresi6n de que la novela pertenece al g6nero de
Playboy/Playgirl que tratan el sexo como una simple diversi6n de son-
risas disimuladas y solitarias. El verdadero aspecto creativo de De Au-
sencia es su preocupaci6n por las frustraciones nostilgicas de las fantasias
er6ticas, de c6mo las fantasias er6ticas son signos de la confusi6n, el
fracaso y la insatisfacci6n del individuo. En un sentido muy derridiano,
el sexo para Ausencia es un <<centro ausente>>, tanto un significado per-
dido como un orden inalcanzable. El hecho de que Ausencia s6lo pueda
abordar sus fantasias er6ticas desafiando repetidamente las normas rigi-
das del orden social y el que su ejecuci6n pueda involucrar la destrucci6n
de otros seres humanos (el asesinato de su amante drabe, el rechazo de
su amante campesino, quien se leva toda la culpa por la desaparici6n del
amante anterior) es el mejor indicador de las limitaciones inherentes a su
programa de autoexpresi6n sexual.
Como discurso literario, el texto de Mendoza estd organizado en torno
al espejo como signo metaf6rico. Cada uno de los siete capitulos tiene
como titulo una frase referente, ya sea al espejo (Primer Espejo, Tercer
Azogue, Cuarto Tremol) o a un tropo de la metafora basica del espejo
(Segundo Reverbero, Quinto Foco, Sexto Reflector, S6ptimo Lago). Gene-
ralmente nos referimos a los textos literarios en terminos de una metafora
muerta, como <<espejos de la vida>>. Asi, los lectores que estan principal-
mente interesados en la literatura como fuente de informaci6n referente
a la sociedad y a la experiencia individual no se puede decir que se est6n
apartando del sentido del arte. A diferencia de aquellas obras de la lite-
ratura contempordnea que cuestionan el poder de la literatura de reflejar
la vida adecuada o exactamente (e. g., Jos6 Donoso en El obsceno pdjaro
de la noche [1970] o Mario Vargas Llosa en Conversacidn en La Cate-
dral [1969]), el uso del espejo por Mendoza como metifora rectora de su
43
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novela es principalmente un signo de la autocontemplaci6n narcisista de
Ausencia, tanto literalmente al observar su cuerpo, procurando alcanzar
la satisfacci6n sexual y detener la deteriorizaci6n de la camrne, como figu-
rativamente cuando ella se ve a si misma como el personaje central en
el teatro de sus fantasias er6ticas.
La imperfecci6n del espejo, sus distorsiones y su calidad dispareja
son testimonio de las limitaciones del programa de Ausencia en busca de
la autodefinici6n mediante el erotismo. Uno de sus interludios se enfatiza
con estrofas de un poema de Gautier:
Cudnta nostalgia entre nos [sic] corazones
Tanto espacio entre nuestros besos
Amarga suerte. Dura Ausencia
Oh grandes deseos insatisfechos...! (p. 142).
En el mismo fragmento, otro admirador rabe interpreta la borra del
caf6 de su taza (otra alusi6n espejista):
Veo sangre que liquida las piedras en rojo, veo lenguas de saliva
y un pozo sin dueiio al que se le saca agua de mar que mata a las
yerbas. Veo una desolaci6n, una ausencia, una blisqueda sin cuento, sin
encuentro, un sin fin de afios congelados y muchas lhgrimas, las aguas...
(p. 145).
Asi, en lugar de presentar la sexualidad femenina como una fuerza
liberadora, De Ausencia sefiala fundamentalmente c6mo sus energicas
fantasias er6ticas se convierten para Ausencia en otra forma de prisi6n
fisica y emocional. Liberada de las cadenas impuestas por su sociedad
mexicana tradicional y represiva, Ausencia se esclaviza por si misma a la
quimera elusiva de su inalcanzable satisfacci6n er6tica. Al igual que las
heroinas de The Roman Spring of Mrs. Stone, de Tennessee Williams, o
Good Morning, Midnight, de Jean Rhys, la anagn6risis de Ausencia, el
descubrimiento trdgico que ella har- en el espejo como resultado de su
propia autocontemplaci6n, es que la destrucci6n resulta indefectiblemente
de su febril bisqueda de aventuras sexuales.
La obra de Mendoza esta caracterizada por una amplia gama de estra-
tegias ret6ricas que podriamos llamar estrategias para el distanciamiento
lectoril. Es un distanciamiento que opera tanto para el lector interesado
en comprender la trigica historia de Ausencia como para el lector intere-
sado tnicamente en explayarse en los detalles concretos de las aventuras
de esta Fanny Hill mexicana. La ambientaci6n cronol6gica y, por enide,
culturalmente remota (la Europa victoriana y el M6xico tradicional deci-
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mon6nico, tan brillantemente representada en la gran novela mexicana
de la represi6n, Al filo del agua [1947], de Agustin Yaiiez); el uso de
un lenguaje metaf6rico complejo y de un lenguaje narrativo <<barroco>>;
el entrelazamiento de observaciones ir6nicamente ingeniosas con algunos
de los viejos cliches de la literatura pornografica; los complejos patrones
de dialogo, y el fluir de la conciencia: 6stas son algunas de las estrategias
textuales usadas por Mendoza con la finalidad de impedir la lectura de
su novela como una farsa er6tica y, consecuentemente, de incitar a una
adecuada contemplaci6n de la imagen esencialmente tragica de la sexua-
lidad de Ausencia, que es precisamente el asunto que aqui se pondera.
De Ausencia no es, por cierto, ni una denuncia de la degradaci6n
moral estilo Acci6n Cat6lica ni un Ilamado al retorno a las tradicionales
normas sexuales. Pero esta claro que, como una contribuci6n a la respe-
table bibliografia de la literatura latinoamericana que versa sobre asuntos
femeninos y sus relaciones con cuestiones socioculturales mas amplias, la
novela de Mendoza es un tratado profundo y serio de los problemas de
la conducta er6tica.
Lejos de ser un documento a favor de la represi6n sexual, De Ausen-
cia es una representaci6n rudamente franca y a menudo ofensiva de la
tragedia del erotismo y de su rol como un aspecto de la adecuada auto-
realizaci6n humana.
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